Жан-Батист Люлли, уроженец Флоренции на службе у короля Франции, творит новую музыку, как его повелитель, молодой Людовик XIV, творит новую историю. "Король-артист" (так назвал его Филипп Боссан, по чьей книге поставлен фильм) проживает свою жизнь, словно все время находясь на сцене: помимо того, что ему постоянно приходится терпеть пристальное внимание придирчивой публики, он окружает себя поистинне театральными эффектами - роскошными нарядами, декорациями, музыкой... В радости, в горе, в любви и даже на войне - за ним следует музыка Люлли, призванная отразить настроения Людовика и запечатлеть для потомства величие его замыслов. Грандиозность, переходящая в помпезность, бунт против устаревших и заскорузлых образцов и вытекающее из него новаторство, сила и ничем не сдерживаемая энергия, - вот что отличало правление короля-Солнца и творчество Люлли и Мольера, долгое время сотрудничавших во имя нового искусства и славы монарха.
Но первоначальная эйфория, жажда новизны и протеста проходят, уступая место зрелому стремлению к порядку. Если до тридцати с небольшим лет Людовик танцевал в балете, изображая то Юпитера, то Аполлона, после возраст начинает брать свое - тело уже не такое гибкое и быстрое, движения в танце все больше уступают в ловкости. И тогда на смену балету, в котором блистал король, приходит жанр, сочетающий в себе музыкальное искусство и комедию - комическая опера. Два гения, Мольер и Люлли, создают шедевры, заставляющие весь двор и, в первую очередь, самого Людовика XIV, смеяться до колик.
Однако музыкант, стремящийся во всем походить на своего повелителя, не желает более ни с кем делить свою славу. Он предает тяжело больного Мольера, добиваясь от короля лишения его прав на их совместные сочинения и запрета на использования театральными труппами более трех инструментов. Как Людовик, в гордом одиночестве пребывающий на вершине мира, так и Люлли не желает видеть подле себя соперников. Оперы и оратории для короля, во имя короля (к которому, согласно авторам фильма, итальянец питает не только верноподданнические чувства...) становятся его основным полем деятельности. Но чем величественнее становится музыка, тем больше отдаляется от своего придворного музыканта Людовик. Если прежде он одаривал Люлли доверием и неким подобием дружбы, то под конец жизни их отношения стали формальностью. Более того, сильно меняется сам король: в молодые годы он восставал против ханжества, теперь же он сам погрузился в религию, и прежнее высказывание - "Я с Ним [с Господом] договорюсь" - невозможно вложить в уста этого постаревшего, погруженного во всевозможные заботы монарха. Тщеславный, необузданный, порочный, но все-таки очень талантливый, композитор с трудом переживает перемены, произошедшие в характере его кумира, но вернуть последнему душевную молодость ему не под силу.
Фильм о соотношении власти и искусства, о том, как власть становится искусством, а искусство обретает власть, как они влияют друг на друга, делая порой одно не возможным без другого, был снят в 2000 году бельгийским режиссером Жераром Корбьо (он же поставил "Фаринелли", картину с такими же дорогими и тщательно проработанными костюмами и декорациями). В фильме задействованы Бенуа Мажимель (Людовик XIV), Борис Терраль (Люлли), Чеки Карио (Мольер) и другие. И, разумеется, звучат музыка Люлли и строчки Мольера.